注:这篇经删节发在《南方人物周刊》,但删节太多,这里贴一下未删节前的二稿。
没见到的人
我在想念这次旅途里没有见到的朋友,比如未名。
未名是山东人,大手大脚,前额秃了,一嘴八字胡,左眼是瞎的。
地上散散乱摊着他的小提琴盒还有一条军用旅行袋,盒子里面全是硬币。他冲一男一女两个警察喊:”傻逼,滚蛋!”
虽然他拿出来了合法的10年居留,警察还是说:”拿上你的东西,跟我们走。”
我觉得这样下去他可能会在号子里蹲上几天,就上去说:”别着急,慢慢说,我觉得他人不错。”
警察瞪了我一眼说:”你听见他说什么了吧?你真觉得他是个好人?”
我说:”其实他也就在街上拉了会儿小提琴。”
警察没理我。未名冲我哈哈地笑喊:”没关系没关系。这帮傻逼吃饱了撑的天天来管老子,没关系没关系,你给我留个电话,晚上我们喝酒。小事,小事。”
我给他留了电话。他背上袋子跟在警察身后慢慢走开,人群也散了去。
我本以为那天见不到他。没想到晚上7点多钟的时候,他给我打电话,喊:”你小子可以嘛,敢对警察说没事别着急,这帮傻逼是警察,急了要打人的。”
我说:”我又没说什么,倒是你,我还以为你晚上出不来了。”
他喊:”没事没事,这帮狗娘养的每天吃饱了撑的来管老子拉琴。我怕他吗,我不怕他。他把我拉进去也得放出来,没事没事。你小子怎么样,晚上来我这里喝酒,我知道一家餐馆,10块钱吃饱!”
我答应了他。他住在St Michel,波尔多的移民区。街道狭窄潮湿,偶一转头,就会有一扇高高的窗户砰地关掉。走到一片开阔的广场,摆卖阿尔及利亚特产的小店还未打烊,老移民穿着阿拉伯袍子,在咖啡店前坐着。他领着我进入小巷里一扇小门,关上门就是一条黑暗的楼道,刚听他说小心,脚下就绊了一跤。摸黑拐了几个弯,眼前才出现亮光。
他打开门,一间屋子不过七八平米。唱片散乱一地,夹杂着七八把小提琴,已经被拆得不成样子。
我说:”你怎么有这么多琴?”
他喊:”琴不好,不好。你看,这随便一把都要好几万,但我不喜欢,都是大便。拉了一段时间就不喜欢。我现在拉一把国产的,两千块人民币,非常好,非常好。来来你不要客气,我这里还有酒,我们先喝,喝差不多了我们去吃饭。那家店真是好,真是好,10块钱随便吃都能吃饱。”
我们就喝两公斤盒装的红酒。劣酒劲狠,不一会儿就有点醉了。
我看到一叠照片,里面是他各种时候的照片:年轻的,与不同的男人和女人的,在俄罗斯街头拉琴的,在西班牙河里捉鱼的。越往后,他的面容就越老。再后来,就有两个小女孩与他的合影。他与一个西班牙女人结了婚,生了两个女儿。他给一个取名叫喜马拉雅娃,另一个取名叫珠穆朗玛娃。我翻到一张明信片,上面用结结巴巴的法语写:”未名,我和喜马拉雅娃都很爱你。”签名是一个西班牙名字。
我说:”你女人对你不错嘛。你干嘛要跟她分开。”
他频频摇头,咂嘴说:”要钱的,要钱的,不要理她。西班牙好哇,你没钱,去西班牙做按摩,一天能挣五百块!”
最后一张,他趴在地上,左眼一片血红。
我说:”你这是怎么搞的?”
他喊:”跟阿拉伯人打架瞎掉了。阿拉伯人打架厉害,我一个人,他们好几个人,把我打得动不了,就在这条街里。这只眼后来就瞎掉了。”
我们半醉着说了半晌。他说,他弟弟在哈佛,父母黑在了美国;他在法国,却没钱去看望他们。虽然他一直隐晦,但也能听出来他弟弟混得并不如意。父母既是黑人,也就无法合法出境。于是一家人就此隔海相望。然后我们摇摇晃晃地起身,去他说的那家餐馆。那家餐馆确实好,他不会点菜,我也不熟悉这家餐馆,就让招待随便给喝酒的人上了前餐,等羊排和烤牛肉上席的时候,他就高兴起来了。其实我不太记得当时我们说了些什么。只记得我们一直在争执。不管我说什么,他都摇头说:”你放屁,你不懂。”我要是急了反驳他,他就喊:”张爱玲说的好哇,因为慈悲,所以懂得。你不懂,你不懂。”他问我将来做什么,我说肯定还是做记者,他喊”你做,你做,你有文化,你知道不知道西班牙都是青田的农民在做报纸,这他妈的能做出来什么。”最后我们终于把桌布都扯到了地上,出来之后,我们一起对月亮撒了尿。
当天晚上我借宿他家,做了一夜乱梦。有时候是有人在呼喊,有时候是坐的船在海上摇摇晃晃,发出吱嘎的巨响。
等我醒来之后,他喊:”你小子打鼾这么厉害,我被你搞醒好多次,每次都得踹你的床。”
我就明白了为什么会梦到船在海上摇晃。
临走时,我看到他墙角摆了把沾满油污,还剩四根弦的吉他。他见我把琴翻来覆去地看,就喊:”你喜欢?你喜欢就拿走,送给你。我以前有把更好的值几千欧,被一个婊子给偷了。妈的婊子又不懂琴,肯定是一百块钱给卖掉。要不然也送给你。”
后来,我被索邦录取,但没钱搬家去巴黎。他说:”你不要到处借钱,借不到的,你以为别人都比你有钱,别人有别人的花法,你用你的花法去看别人,自然觉得有钱,他自己并不觉得自己有钱。你不要借了,借不到的。我是走不开,不然我去巴黎,我拉琴养你上学。我一天拉五十块钱,肯定够我们用。你不要借了,借不到的。”
但我还是去了巴黎。冬夜寒冷时,他给我打过电话,仍然喊着。我不得不把电话离开耳边一点,听他喊道:”你小子,可以嘛。你小子要发财啦。别人跟我说什么巴黎怎么不好怎么不好,我说狗屁,你去不了是因为你没本事,你傻逼,你有本事了去看看,那是首都,文化之都。我最近要去西班牙,你找不到我,我有你电话,有事我给你打电话。”
后来我又见到了许多人,包括《美丽城记事》里的那对夫妇,在Aubervillier卖牛仔裤的李老板,在Mongallet电脑街开店的北大毕业生老张,三角眼的Taki(我不知道他为什么给自己起了个日本名字,虽然他是温州人)还有他的非洲人手下Pathé,航空学院毕业生同时也是假卡集团头目的老超,还有我住蒙马特时从未见过面但每天能听五次淋浴声的邻居。
但后来我再也没见过未名。
December 29th, 2008 at 15:00
我怎么就静不下来写点东西呢……你的论文太tough了吧,所以写文娱乐。
另:你下面的文字验证太欺负人了,我刷新了好多次还是看不清!
December 29th, 2008 at 17:45
我这篇也是恨不得几个月前写的了。。几个月写出来两千多字儿,算多么难道 = = 我还有好多篇故事没写。。论文啊我现在每天看材料看得头大。。验证码是挺难看清的但是请忍一忍吧。。这个插件刚上线两天就给我拦了二十多条spam = = 以后留言就是个磨练性子的活儿了,。。
December 29th, 2008 at 20:54
这个验证码里面的字符都是从计算机都不认识的,计算机的史前时代过来的旧书里面的扫描稿子,你会发现每次都是两个词语,你只要输入对了计算机也认识的那个词语,然后计算机就假定你输入的另外一个词也是正确的,通过这样的方式让所有人来帮助计算机识别所有史前时代的旧书稿,这是个项目。有兴趣的可以看看这里的介绍 http://recaptcha.net/learnmore.html
December 30th, 2008 at 07:56
。。。原来是把我们当人工OCR用了。。
December 30th, 2008 at 08:00
你们要是听一下这个recapthca的音频验证码,估计会更崩溃,特迷幻了。
February 8th, 2009 at 12:52
我今天才看见这篇文章,推荐了.我说你赶快的论文.