搭车客星际旅行指南: I hate you Marianna

去年的四月，我住在蒙马特高地一处小房间。下楼向西走上几百米，就是红灯区和亨利·米勒常去的Wempler咖啡店。二月与三月都是雨季，我的窗户漏雨。9平方米的房间里有一张大床，一个马桶，一个灶台，还有一个淋浴。除此以外，就是成堆的书，寸步难行。

从4号线的Barbès-Rouchechuart下来，有阿拉伯人冲人群兜售走私香烟。他们的台词只有一句：“Malboro trois euros, malboro trois euros”。有次我与一个朋友路过，满耳都是妈了剥猴脱啊泽猴，我随口问了句除了万宝路还有没有别的。立即有阿拉伯小青年带着被人轻视的愤怒表情冲我喊，大麻鸦片可卡因海洛因还有姑娘，伙计，你到底想要什么？你想要什么，就有什么。

想要什么就有什么，这句话基本是我住的街区 的最精确描述。但是需要冒险。05年我从新京报辞职，吃散伙饭时一个哥们跟我吹嘘如何在蒙马特看脱衣舞，五欧十欧地往人胸罩里塞。后来我亲自在这里驻扎，知道了丫当时肯定进了专门坑蒙游客的黑店。其路数基本和国内相同。姑娘坐上腿就要点酒，劈一个叉就要再喝一杯。一杯五百。在国内不拿钱就上一群保安，在蒙马特是不拿钱就上一堆黑人阿拉伯人。我听过另一个哥们讲他的传奇身手，他看到三千多欧的账单时脑子一炸，眼看着黑人还没围上来，拍案而起跳上桌子，先一个凌空飞踹踢倒收账的伙计，再一个猛冲撞倒旁边的黑胖子，跨栏跃过沙发，跳上桌子，凭借高度优势一个高跳而到门前，破门而出；门外阳光惨白七八道，路人零星两三个，他拔腿就跑，后面带出一群黑胖子和阿拉伯平头。黑店黑社会都由平头跟胖子组成，这点和国内也是一样的。

楼下的taxiphone就没那么走运。这家店专营手机电话卡网吧，兼带买卖各种带着来路不明气质的玩意儿。我和他们混得倍儿熟，并不是因为我也在做这路买卖，而是因为我在他的电话亭里开始了一次恋爱，又结束了这次恋爱。打往中国的电话每分钟0.25欧，开始每次都要付上五欧，后来一分钱也付不掉，因为每一个电话都打不通。

他们的修理工是个蔫坏的摩洛哥人，一脸怂样，知道我在电脑街打工就经常跟我打探配件和维修报价，有一天他拿出一个ibm笔记本，问我能不能解bios锁。我说这活儿你们干不了，得有热风枪编程器解码程序和精细手工。首先要吹掉加密芯片，再把电脑用读取器连接到电脑上，然后用解码程序解出密码，最后重焊芯片。这期间，要将临近芯片保护好，并随时掌握距离以免主板变形，云云。他听得肃然起敬。再后来他就进了局子。其实不光解密码他干不了，卖脏货这事他一样干不了。要吃上一口饭，不仅要有一口利牙，还得有脑子。他没脑子，不像老超。

老超北大毕业。七八年前，在他仍然青葱的时候，就成了各高校自行车手机的大总管。每一个被窃的手机，每一部丢了的自行车，每一个被撬的锁啊还有那些不知来路的钱包，经过一只只手，一扇扇门，变成了老超手里的现金流。后来老超进了造飞机的学院，在空客A380和欧盟战斗机的零件堆里，在人人都穿白大褂的实验室里，老超一只手握着板钳，一只手握着假visa卡，跨出波尔多，迈向巴黎和北京。

他带着装了几十个ipod跟手表香水的行李箱闯过关，他给人做教育部都能查到的假文凭；福建帮温州帮？那就是老超的亲戚，一起上过揭黑的节目，不过别人的脸都是健全的，他们的脸上打着马赛克。老超信奉最危险的地方就是最安全的地方，还信奉狡兔三窟。所以他住在警察局边上，货存在另外一地，并有第三套房子闲置随时可以搬入。他凭一张嘴，专门靠说服爱慕虚荣的年轻少女为他盗刷信用卡挣钱，不知道害了多少人。

最得意的时候，他泡着三个女人；最失意的时候，一个大子儿没有，门前轮换三个帮派盯梢。起起落落，千金散去又复来。我最后一次见到他的时候，他正在约设备制造商代理七八十种中子激光美容去瘢护肤器，还开了一个美甲店。谁能知道，这个尚未中年已发福的男人，已经历经江湖起落，打过自己的官司，上过别人的床；倒过一趟就是几十万的货，又被人前后门堵过？每次看到他，我都在怀疑，这个戴着眼镜的男人，在他的似笑非笑之后，给我讲述的一切，其实都是假的。

去年的4月17日。每次我想起这一天，耳边总响起是一片雨滴打在窗户上的声音。其实雨季已经过去，那天根本没有下雨，卢森堡公园的郁金香全开了，黄灿灿的围在玛丽女王脚下。天蓝地绿。到了夜里，房间里还残留着烟味儿，酒味儿，生日蛋糕，还有胡萝卜和意大利面的味儿。与此同时，肉体的味儿也蔓延开。这一天，我打了一个电话，盘问出一个十年没有见面的兄弟。这一天，我彷佛又回到了祖国的时区，回到了经历过却未曾回想起来的时间里。那里有一片深蓝色，触手可及的夜幕，海浪轻微拍打以及夜半灯塔的光。赤裸地开始旅行，经过航道与暗礁，如加缪所言，如一趟航往印度的游船。

去往印度的游船？等等，要是让加缪看到了我的邻居，他就会改为，一趟开往中国东北的游船。在我的隔壁，每天淋浴响起五次。我曾经为此事迷惑不解，直到有一天，一个小个法国男人，我的房东，带着苍白的脸出现在我房里。我们谈天气，谈人，直到他突然把手放在嘴唇上，让我竖耳倾听。

我听到了什么？钥匙的轻微声响，故意掩饰的脚步声，随后门被静悄悄地关闭，再无声息。我问那个男人，这究竟是什么？他带着一脸观淫癖满足了的表情对我说，这是你20欧元一次的邻居。后来我见到过她，带着一个刚从菜场回来50多岁的法国男人，戴着黑色的帽子，穿着黑色的风衣，三根芹菜从他的篮子里探出头来，由于刚刚爬过六层楼梯而气喘吁吁。她肥硕色衰，也是50多岁，带着毛泽东时代东北国企的铁锈和下岗工资，一次殖民等于20欧元。

其实我怀疑那个房东并不清楚行情。后来我探访到一个她们的聚集地，那天和平常的每一天没有什么不同，4月阳光初露，微风习习。我以找房为名，联系上一个东北口音的女人。她领着我进了一栋豪斯曼式的公寓楼。墙粉和木头散发着从拿破仑三世开始所有雨季积攒下来的腐烂味，并混着20世纪中国餐馆后厨特有的汗液与烂菜味。门廊的玻璃上警告着住户不要随意出门，若当街被捕自负全责；两个阿拉伯人在墙角持枪抢劫，夜半敲门万万不可应答。她带我进了房间，指着一床烂褥对我说：“一个铺位每月两百。”在她怀抱的襁褓里，一双眼睛出神地望着我。

暗访完成后我踏上回程地铁，美国和欧洲游客穿着鲜亮性感、昂首挺胸说着七八种语言。他们怀里揣着通往幸福的visa和mastercard，用代表成熟稳重的黑莓手机，即便在万里之外的欧洲也可以买卖美国股票，并随时闪电般地回复商务信息（BlackBerry业务是指电子邮件到达集团客户邮件服务器后，通过端到端的安全连接，主动推送到集团个人客户移动终端，使其随时随地接收、回复、转发 和撰写电子邮件的业务形式。BlackBerry业务融合了业界优秀的软件，服务和硬件，为公司环境提供了端到端的企业无线解决方案。）与此同时，一个毛泽东时代出生的东北下岗女工，年轻时代的劳动能手，正在向东十五公里处，与那栋公寓一起慢慢腐烂。如果她们成了泥，那是为了她们仍然在国内的亲人们，能在失业和衰老中再养育出下一代。想想你是怎么给蛇头交了十几万人民币才来到这里，想想正在读高中的儿子——那就大减价吧。被殖民者与殖民者握手言和，五欧一次！一切为了儿子！

人人都想要点什么。到了晚上，在每个没有路灯的角落里，都有一个人张开了嘴，露出白森森的牙，静悄悄地发问，你想要点什么？其实这只是一个语义的陷阱，他们真正想问的是，他们究竟能从你身上得到点什么？

对了，关于那部名字经常被人引用，却很少被人完整观赏的电影，它的名字叫《爱比死更冷》。每次我放这部片子都没看完，有时是被轻柔抚摸打断，有时是被一根叶子。上一次航行，我还同时看了一部日本大cult片。最后，在那部片子的结尾，伴随三流肥皂剧结尾曲似的日本摇滚乐，我看到了我认识的每一个人混在其中，他们梳着明治日本的发髻、穿着木屐起舞；他们的名字挨个打在出场的字幕上，有的人是场记，有的是演员，有的是死跑龙套的，有的是我。这些名字挨个滚动，直到剧终。

2009年4月7日

北京

初稿