搭车客星际旅行指南: I hate you Marianna

(extrait traduit de chinois à anglais)

I never liked Belleville, perhaps I never will.

…….

Then, the daughter of Chen became ill. She coughed the night over, cried from the first sign of daylight to the descending curtain of winter night. “I’m not afraid of going out without paper” Chen told me, “So long as you look pregnant or have a baby with you, the police won’t hassle you.” She continued:”It’s just that I don’t speak French.” She waved a gesture, blew her nose, came to her conclusion:”Don’t want to get caught? You need to get yourself a baby very fast.”

We went to the Hôpital Robert Debré. She was covered by RMI, which means the treatment would be free. But naturally, what’s free from money doesn’t mean it’s also free from flawed reception and nasty attitude. We were badly received. The receptionist’s lips said what was not meant to be said by tongue, and the doctor was reluctant to prescribe medicines.

“Really, she’s alright”. The doctor told us kindly.

I thanked him, we went away.

Chen was enraged. She could not stop complaining on the way back. “It won’t be this simple if I were received by the doctors in my village, I promise you!”

I didn’t look up, focused on my steps and replied:

“What’s so good about staying here then?”

“You don’t know it, but I remember very clearly. My aunt looked really extravagant when she went back to the village ten years ago.”

I knew her aunt. She was a cunning old woman with a withered face. The time I saw her she was wearing a dark yellow cotton-padded coat, sitting behind a desk in her 15 square meter whole-sales cloth shop located in the 11st arrondissement of Paris. When she opened her wallet, you would want to know what magic she used to squeez such an amount of 200 and 500 euros notes in. Her literacy was limited to “this” and “that”. But in this low priced, Made in China cloth whole-sale business, literacy is one thing you don’t need, so long as you can count and have fingers to point. In fact, when a negotiation became heated, she was literary enough to say:”This, 4 euros 70? No can do!”

I had no idea how extravagant she looked in Chen’s memories.

These clothes look only good at the first sight. Your good impression disappears when you touch it, becomes worse when you try it. “Made in Italy” is generally printed on the tags. This might be true, but in a more factual way, it is “Made in Wenzhou (Italy)”. Their shrewdness and rustic nature are reflected in every detail from company names (“Love You Co.”) to overall poor craft work.

Her aunt would sell a mid long coats at 15 euros per piece starting from 12 pieces, while they are usually sold at 60 euros per piece in local French fancy dress retail shops during the season. Do a bit of calculation, it was easy to guess out the self cost of each piece should not surpass 9 euros. They controlled everything of this industry from materials, design, to manufacturing and wholesaling. But the fact could also be described reversely: they were controlled by the downstream market; they worked 14 hours a day at 1 euro for each hour, to feed and cloth the local retail merchants.

But the beautiful local consumers wouldn’t know a thing about its origin and stories. Because the ugly tags were cut off, because the “sans papiers” only exist in their own ecosystem.

The road continued, winter nights were long. When we were back to Belleville, dusk was already falling. Half of the sky was dark blue, leaving the other side still illuminated by afterglow. It would not be long before Belleville became silent, leaving lighted restaurant windows and hasted shadows alone.

I accompanied her to the door, told her to call me on emergency, and turned away.

During the summer eight years ago, Chen and Yang were in the middle of South-Eastern Asia rainforest. They stayed in shacks, waited for the felon to bribe the border guards and lead them out. In the winter they squeezed themselves in the cargo compartment of a small boat and set out for sea. Under the threat of diseases and seasick, a days was as long as eternity itself. New faces were seen in every transit depot. Some of them died, there they went, but the livings had to continue.

They started from Phnum Penh, arrived at Morocco six months later. They were lucky. But it was rumored by then the Spanish sea guards would not hesitate to shoot. This rumor became more dramatized each time it was cited. When the rumor was finally heard in their villages, Chen and Yang were almost regarded as heroes.

But the real dead men didn’t speak, they just disappeared.

Finally they arrived at Belleville, only to find out they have little choice but to accept to work 14 hours a day. Some families reunited, some are shattered like mirrors; some one climbed on the top of the ladder, most of the people just tolerate, endure. For the past 8 years they were young and generally happy. But they still have to wait another 16 years, until their daughter grew up, then she would apply for residency for her parents. But before that, the only practical use of the baby to the family is to prevent them from being deported. For the next 16 years, Chen and Yang must  continue to hide, work, and to hope.

Their lives were composed of a series of segmented assumptions: “if we have our own restaurant, everything would be fine then”; “when our daughters grew up, things would finally be fine then.”  To Chen and Yang, being “fine” means no longer need to bear the chain of misery, not like the others. In Belleville, this chain bound the family of Chen, Chunlan LIU who fell from a 5 storey building while escaping from the police (she was an acknowledged “pioneer worker”, a music lover 30 years ago), and whoever pulled the chain of misery or bound to it.

I don’t like Belleville. Every time I passed by, this winter seemed to be a little colder.

我在想念这次旅途里没有见到的朋友，比如未名。

未名是山东人，大手大脚，前额秃了，一嘴八字胡，左眼是瞎的。06年我遇到他那天，他正被警察拉走。那天傍晚，半边天在下雨所以是黑色的，半边天在日落，所以是红色的。警察在他面前，地上放着他的小提琴盒还有八块钱买来的军用旅行袋。这时候，他正跟一男一女两个警察喊：“傻逼，滚蛋。”

虽然他拿出来了10年居留，但警察还是说：“拿上你的东西，跟我们走。”

我觉得这样下去他可能会进去去蹲几天，就上去说：“没事，别着急，慢慢说，我觉得他人不错。”

警察瞪了我一眼说：“你听见他说什么了吧？就这你还觉得他人不错？”

我说：“他就在这儿拉了拉小提琴，没别的吧。要是没音乐，这城还不成死城了。“

警察没理我。未名（当然这是我后来才知道的）冲我哈哈哈哈地笑着喊：”没关系没关系。这帮傻逼吃饱了撑的天天来管老子，没关系没关系，你给我留个电话，晚上我们喝酒。“

我给他留了电话。随后他就背上袋子，推着自行车跟在警察身后走了。

我本以为那天见不到他了。没想到晚上7点多钟的时候，他给我打电话，喊：“你小子可以嘛，敢对警察说没事别着急，这帮傻逼是警察，急了要打人的。”

我说：“我又没说什么，倒是你，我还以为你晚上出不来了。”

他喊：“没事没事，这帮狗娘养的每天吃饱了撑的来管老子拉琴。我怕他吗，我不怕他。他把我拉进去也得放出来，没事没事。你小子怎么样 啊，晚上来我这里喝酒，我知道一家餐馆，10块钱吃饱！”

我答应了他。他住在St Michel，波尔多的移民区。我在钟楼下等了没多久，他就出来接我。他住在小巷里，虽然是二层的公寓楼，但房间极小，一楼房间只放的下有一张桌子，一个沙发。上面全都堆满了CD和被拆得不像话的小提琴。

我说：“你怎么有这么多琴？”

他喊：“琴不好，不好。随便一把都要好几万块，但我不喜欢，那都是kaka（大便）。拉了一段时间就不喜欢。我现在拉一把国产的，两千块人民币，非常好，非常好。来来你不要客气，我这里还有酒，我们先喝，喝差不多了我们去吃饭。那家店真是好，真是好，10块钱随便吃都能吃饱。”

我们就喝两公斤盒装的红酒，不一会儿就有点醉了。

我看到一叠照片，里面是他各种时候的照片：年轻的，与不同的男人和女人的，在俄罗斯的，在西班牙的，在法国的。还有两个小女孩与他的合影。他与一个西班牙女人结了婚，生了两个女儿。他给一个取名叫喜马拉雅娃，另一个取名叫珠穆朗玛娃。我翻到一张明信片，上面用结结巴巴的法语写：“未名，我和喜马拉雅娃都很爱你。”签名是一个西班牙名字。

我说：“你女人对你不错嘛，但你干嘛要跟她分开。”

他频频摇头，咂嘴说：“要钱的，要钱的，不要理她。”

最后一张，他趴在地上，左眼一片血红。

我说：“你这是怎么搞的？”

他喊：“跟阿拉伯人打架瞎掉了。阿拉伯人打架厉害，我一个人，他们好几个人，把我打得动不了，就在这条街里。这只眼后来就瞎掉了。”

我们说了半晌。他说，他弟弟在哈佛，父母黑在了美国；他在法国，却没钱去看望他们。虽然他一直隐晦，但也能听出来他弟弟混得并不如意。父母既是黑人，也就无法合法出境。于是一家人就此隔海相望。然后我们摇摇晃晃地起身，去他说的那家餐馆。那家餐馆确实好，他不会点菜，我也不熟悉这家餐馆，就让招待随便给喝酒的人上了前餐，等羊排和烤牛肉上席的时候，他就高兴起来了。其实我不太记得当时我们说了些什么。只记得我们一直在争执什么。不管我说什么，他都摇头说：“你放屁，你不懂。”我要是急了要反驳他，他就喊：“张爱玲说的好哇，因为慈悲，所以懂得。你不懂，你不懂。”最后我们终于把桌布都扯到了地上，出来之后，我们一起对月亮撒了尿。

当天晚上我借宿他家，做了一夜乱梦。有时候是有人在呼喊，有时候是坐的船在海上摇摇晃晃，发出吱嘎的巨响。

等我醒来之后，他喊：“你小子打鼾这么厉害，我被你搞醒好多次，每次都得踹你的床。”

我就明白了为什么会梦到船在海上摇晃。临走时候，我看到他墙角摆了把还剩4根弦的吉他，全都沾满了油污。我就要了过来。这就是后来我那把takamine。

再后来，我被索邦录取，但没钱搬家去巴黎。他说：“你不要到处借钱，借不到的，你以为别人都比你有钱，别人有别人的花法，你用你的花法去看别人，自然觉得有钱，他自己并不觉得自己有钱。你不要借了，借不到的。我是走不开，不然我去巴黎，我拉琴养你上学。我一天拉五十块钱，够我们两个人吃住用。”

我不觉得这是个实际的提议，但很感动。到巴黎后，他给我打过电话，还是喊着：“你小子，可以嘛。你小子要发财啦。别人跟我说什么巴黎怎么样怎么样，我说狗屁，你去不了是因为你没本事，你傻逼，你有本事了去看看，那是首都，文化之都。我最近要去西班牙，你找不到我，我有你电话，有事我给你打电话。”

后来我又见到了许多人，包括《美丽城记事》里的那对夫妇，在Aubervillier卖牛仔裤的李老板，在Mongallet电脑街开店的北大毕业生老张，三角眼的Taki（我不知道他为什么给自己起了个日本名字，虽然他是温州人）还有他的非洲人手下Pathé，航空学院毕业生同时也是假卡集团头目的老超，还有我住蒙马特时从未见过面但每天能听到她四次淋浴声的邻居。

但后来我再也没见过未名。

7月10日，列车从波尔多出来向北行驶之后，风景就变得与南方很不相同，是另一种更为自然的荒凉。森林延伸没有尽头，夹杂着黄色与绿色的灌木。有时会经过已经收割的麦地，麦垛堆在黄色的田地里，不时会出现巨大的风车。这种情景不禁使人感到在这里，秋天已经在夏天刚刚开始时就提前到来了。这里的沿线不再出现大片城市，而往往经过早已荒废淹没在杂草中交织的铁路、绿色的锈桥，一栋砖屋与十米站台组成的火车小站。有时会有列车员在小站尽头看着我们经过，有时一个人也没有。

只是越向北行，天气就越发阴沉。在南特下车，早上吃了两块自动售货机买的巧克力，到站时身上还有六毛钱。存不了行李，只好背着两个行囊随步行走。Chateau de Duc de Nantes不过如此，小小城堡一栋。最后我进了Chateau对面教堂的花园，此处幽静，不过十米方圆，看事物却很方便。挑了一处树荫下的长椅好写日记。间或有行人匆匆而过，还有巨大的飞机从头顶掠去。天本是阴沉，待不了几分钟就抽抽嗒嗒下起小雨，然后又变成了猛烈的阵雨。我只记了半页，就被树荫下的雨滴淋得坐不住，只好进了教堂，那里几名工人正在修复一面油画。

我发现，在某处生活的话，可谓作一个collection的过程：收集画面、声音、碎片。待在别处生活过一段时间，再来返回观看此处的时候，便成了一个recollection的过程：过去的画面、声音、碎片突然与今天汇拢起来。你已经不是之前的你，而这些记忆和collection，都变成了另一种东西，在提醒你发生在你身上的变化。那么两天前在波尔多的时候，大略情形是这样的：

Gérard黑了很多，他说这是因为他老是去冲浪；Réda得了严重的淋巴炎，吃药吃成了一个180斤的 大胖子。他本来是卷发小伙子，这时却像一个被生活和工作拖累的中年人而不是27岁的年轻人了；人人都爱Sabrina，但是她与Jean分了一次手，这 使得群体间的气氛有点怪异，也渐渐少了来往；Sophia长成了一个漂亮的女孩，虽然我以前从来没有见过她，她也不太爱跟我们一块待着；Antoni在英 国做了助教，并且嘲笑了Sabrina的地理知识（Sabrina说：你在伦敦工作？那么，德国很不错吧？）最后我们照常在Lucifer喝了一杯。我一 直停留在自己思绪里，突然却听见Réda喊了一句：

“这人一定是被人从鼻子里干过，他的脑袋全被操了！“

于是我就止不住地大笑起来。

Jean说，他得随便找份什么工作来做，让自己过得不再那么不幸。所以他现在在火车站做工作人员，贴海报、帮助残障人士上车。我知道他觉得自己在群体里显得怪异。他与Sabrina都装作什么也没有发生过，我也装作毫不知情（并且的确，到来之前我毫不知情）。但是，这就使气氛更加怪异：我在装作自己不知道，他在猜测我知道还是不知道。我从他的眼睛里可以看出来，他对这场勉强聚集起来的小酌并不自在。

Sabrina和Julia说：”Jing，等你走了，波尔多就整个停下来了；你以为你看到的是人吗？错！这都是些纸人，你看到的都是木偶戏，你一直在戏里，等你走了，波尔多的戏就演完谢幕，打上鸣谢字幕了。你的下一章会开始，episode 2。我们就消失了。” Réda与我在同一天出发，我去向布雷斯特，他回到摩洛哥休假之后去美国。Sabrina考过了Capes，就要成为老师。事实上，这一幕，对每个人来说都结束了。

我一点都不喜欢南特，从转车下车那第一眼开始就不喜欢。这是一个充满中部感觉的城市，一点都没有北方的味道。并且，这里的人看上去与波尔多人或者巴黎人一样自以为是。

高耸的树木和小河不时快速地掠过。自雷恩始，铁路桥下经过蓝色和灰色的小屋，充满英国风味，与南方和中部的典型民居相差甚远。在12个小时的路途中，我看了几十页《刀锋》，只是这次是从头到尾细读的。Larry说：“我要把脑袋里的想法整理清楚。那么，我该去哪儿？我觉得巴黎是个合适的地方。”

就在这时，火车到了站。我暂时地结束了这次旅行，到达了临时的终点。出得车站，是夜色朦胧的布雷斯特军港。

等想起来就再补充这个帖子好了。有些细节应该记下来免得忘了。

1，樱井是北海道人。他说话总是要后面加一个”non？“。所以就会变成这样：”等会儿我们下去吧，是不是？下去就会碰到leo，是不是？然后我们就一块吃饭，是不是？你得跟我们一块吃饭吧，是不是？“ 做瑜伽的时候是这样：”打开肩膀，是不是？慢慢呼吸，是不是？把腿这么放下去，是不是？“

最后一晚上告别前我很生气地说：”为什么所有姑娘都跟你跳舞？“ 立即传来一片口哨声。

2，Bernard 一家是典型的高卢人。自以为是，骄傲，毫不掩饰对不喜欢的人的看法。他是这样说的：”有个比利时人，手里拿了一桶薯条边走边吃。这时过来一个法国人，问他：“几点了？”。他就把手腕翻下去看表，薯条撒了一半，法国人就很满意地走了。然后又过来一个法国人，又问他：“几点了？”。他就又看表，又把薯条撒了一半。比利时人很生气，想，下次见到法国人一定要骂他。这时过来了第三个法国人。比利时人冲他挥起左胳膊做了个操的手势，剩下的最后一点薯条就越过他肩膀飞走了。“

他还说：”为什么比利时人要在超市里四腿着地地走路呢？因为他们在找“最低”的价钱。”

然后他们就笑起来说：”比利时人真傻逼呀。“

3，他们说满口西班牙语，然后看着我笑说，没事儿，il ne compreno。我说：“你们说话终于有句我他妈能听懂了，”反正他听不懂“。“ 然后我冲上去，最后和leo一起放倒在早晨2点的大马路中间。

4，Romero 与Kashishi这两条狗喜欢水，每次我去游泳他们都过来看我玩水，然后使劲舔我手上的水珠。Romero比较随意敦实、心宽体胖，Kashishi要瘦10斤，有点忧郁。他们都很有哲学家的感觉。但只要我一扔出去棍子他们就立即甩掉了哲学家的形象跑过去追棍子。

5，在夜里看里昂山上的教堂，就会觉得它是飘在半空里，因为山全是黑的，看不见。

6，一首典型的bossa nova会用少则十几个多则四十个和弦，谢谢，我这辈子也学不成了。

7，樱井从路上拾回来的姑娘见了我们就开始说一口美国腔的英语，搞得我还以为她是美国人。leo煎了最后一块三文鱼给他们，樱井就说，这真好啊，是不是；嗯～今天没看成戏，但吃了顿好的，是不是；他每说一句，这个姑娘就使劲点着头咯咯咯咯地笑，说是是。我说你英语说的很好呀，她说因为我只看美国电影。

8，买了张阿尔及利亚oran港的明信片，是黑白照片手工上色的。已经被写了一半但没有写地址，落款有签名还写着1959年。那么我要再补写了寄给谁？

9，马赛的麦当劳milk shake是他妈的两块四毛欧元一杯，比别的地方贵了两倍半。

10，leo 的屋子里全是人，我只认识其中几个。一个姑娘带着一身（外省人在巴黎学来的）巴黎劲儿，我问她你住哪儿啊，她立即说：“saint germain des pres呀，我巴黎十大的”  等她明白过来我是四大的并且读过加缪的戏剧之后，就悄悄省略了得意的表情。我跟她同伴，一个佩皮尼昂人扯了很久戏剧。等过了几杯patis之后，他就学起了公猫叫。

11，leo的屋子窗户大开，我都快被夜风吹出半身不遂了。

12，arles阳光太毒，我们要买水，但我只摸得出来10块钱。第二天上路时，他们就给我买了新的烟叶，做了两个三明治带在路上，还做了早饭和午饭。最后，Charlas，45岁，110斤的人提着我的两个包跟我一块在最后五分钟赶到了月台。他说，等你9月回来的时候来看我们将来的儿子吧。

13，如果你在马赛被人拿刀指着，最好立即举手说：“hé hé, je suis pas marseillais mais j’aime marseille, ne t’en fais pas.” 然后用马赛口音（也就是说，尽量地加重浊音，语调粗野）问他：“我的兄弟，你有什么困难，尽管跟我说。”

我还没试过这招但我知道肯定管用，因为那些在路边盯着我的人的眼神都很倔强。

14，我坐上了马赛到波尔多的慢行铁路，沿海而行。这样的慢行铁路会在所有区间小站停车，所以我看到了lunel的字样贴在站台上。

现在翻开笔记本，上面这样写着：“Lunel，我记下来这个名字并非此处有多么适宜，或者其他的出众之处，而只是因为这一串音节熟悉的旋转，使人生出一阵暖洋洋的感觉，就像已经在那里住了很多年，并且熟知任何一条狗（你甚至可以想象出他的眼神还有轻快步伐）、一扇门似的。但事实正相反，我从未踏足那里。这是一种熟悉的陌生感，掺杂着一厢情愿的刻意想象。

事实是，我所迷恋的不过是这一串音节本身。这串音节与小巷深处在阴影里开杂货店、皱着眉头看我的阿拉伯人，还有可能某扇门前蹲着等我的狗一点关系都没有。”

15，聂鲁达（还有我）这么写：“我想纵身跳入这些回忆，但总是不停地回到现实。窗外是海浪声音，我在黑岛写下这些句子（我在南方庄园里，在烈日的嘶嘶声，还有列车停止的月台上写下这些句子），不知道是海在观察我还是我在观察海（不知道我是在读他，还是在读自己的日记。）

16，07年10月30日。我在列车上跟一个人聊天，最后发现我是在对自己说话。再后来我做了个梦，事关一个机器人星球的危机。

海边

教堂

新区的楼群

夜景

老港夜景

涂鸦

94区有基地组织

印度餐馆门口的画

还是印度餐馆

我觉得这个画得很可怕

反sarkozy

这是看谁呢？

这两天除了看攻壳机动队tv版和ova看得天昏地暗以外，还选择着翻了一下五月风暴时期的口号集，这里部分地贴一下。都是当时写或者贴在墙上的。留作资料。暂时不做分析和评论，下次想起来再做。

——————–

街景

街景

“警察每晚20时与您谈心，ORTF（法国国家电视广播台）”

索邦学生支持希腊学生的声明

回头再贴图。

——————–

注：可自由引用，错漏、文责自负。

打倒议会中的小部分人！智慧存在于布尔乔亚之中，创造力存在于大众之中，不要参加选举！（索邦）

酒精有害健康，吃LSD。

我们就是无政府主义者。（Nanterre校区，A1入口处）

对武器的批评已经代替了批评的武器！（Odéon，Rotrou街）

停止这个世界，我要下来

艺术已死，戈达尔也救不了它。（索邦）

注意：投机者与野心家会变身成冒牌社会主义者。

日常生活要自行主导。（先贤祠广场）

平时我们只能走向鸦片，今天我们走上了街。（Nanterre校区）

在书写之前，先学会思考。

出售：抗议专用皮衣，保证扛得住警察攻击，大尺寸，100法郎。（Nanterre校区）

请你有点思想。（先贤祠法律系）

先互相操，否则他们就会来操你。（索邦，黎谢留大厅）

禁止鼓掌，戏已经到处开演了。（注：意即你已经不再是观众）

街垒封住了街道，但打开了路途。（圣米歇尔广场，Nanterre校区音乐教室）

棍棒教育出了冷漠。（索邦）

用脑袋来驱赶警察。

只有基督才是真正的革命者。（索邦）

战斗就是造物之初。（Héraclite）

在教堂的阴影下，怎能自由思想。（索邦）

对最蠢的教授考试，写下你的考题。（索邦）

保守主义就是腐烂与丑陋的代名词。（医学院，大厅）

消费越多，你活得就越少。（雷恩街，索邦大学黎谢留大厅）

如今，人人都想呼吸但无人可以呼吸。许多人说“我们以后再呼吸吧”。而绝大部分人死不了，因为他们已经死了。

你是消费者，还是参与者？

在1968年，想要获得自由，就要参加革命。

富有，就是为自己的贫穷而满足。（Censier）

我们就是烧了索邦又如何？（索邦）

国家就是我们每个人。

学生就是白痴。

嫌我们夸张？现在他们的枪来了。（Censier）

注意你的耳朵，它们已经被墙堵上了。（Censier）

做一次爱，再做一次爱。（雅克布街）

算算你到底有过多少后悔，并且以此为耻。

每个人心里都有一个警察，必须铲除他。（Censier）

工作的人在不工作时感到无聊，不工作的人永远不感到无聊。（索邦）

人并非卢梭所谓的好野人，也不是教会定义出来的变态。人被压迫时会暴烈，而在他自由时会变得温和。

人没有聪明愚蠢之分：他们有自由与不自由之分。

从一个人之中，能制造出一个警察、一块砖头，但就是造就不出一个人？（Nanterre，音乐教室）

人性在最后一个资本主义者与最后一个左派灭亡之前不会幸福。

人性在最后一个资本主义者与最后一个官僚灭亡前不会真正幸福。

这里，很快就会成为迷人的废墟。

跟从主人已经很痛苦，选择主人更痛苦。

没有革命思想，只有革命行动。（Gay-Lussac街）

以后只有两种人：牛与革命者。结婚，就会变成牛。

就算他们铲除所有花，也阻挡不了春天的到来。

想象就是权力。（高等政治学院、赛纳街）

粗鲁是革命的新武器。（医学院）

禁止禁止。自由运动发端于禁止别人自由的一纸禁令。（索邦）

让我们发明新的性变态（我是脓）。（Nanterre，咖啡厅前，C厅）

我不喜欢在墙上写字。

我有些话要说，但我不知道说什么。（Censier）

我宣布永久的幸福状态。（高等政治学院）

我要刺激人们。我不卖面包，我自己就是酵母

我操了社会，社会却给我好处。（Condorcet）

一场需要我们为之献身的革命，是不是模仿了我们父亲们的革命？

一个不革命的周末，比持续一个月的革命还要流血。（东方语言所）

你想要幸福，就吊死你的房东。

新社会必须建立在自我中心的消失，还有自我中心主义者的小时。我们的道路是向着博爱的长途跋涉。（索邦，图书馆大厅）

斯大林主义者们，你们的儿子与我们在一起。（Denfert-Rochereau广场）

所有向军队低头的行为都让我活着烂掉，在被执法人员杀掉前死掉。

所谓自由

王晶

我住在一间车库改建的房间。这间斗室没有窗户，我的时间也就因此没有日夜之分。我没有床，只有一套漏气的充气垫子和一个睡袋。在这紧邻海岸的城市里，只要我的关节开始作痛，过不了几个小时一准会下雨。有时下一整夜，有时下一整月。我有两条裤子，两件外套，两双鞋子。床头的书全都算上，我的行李也可以毫不费力地塞进一个大旅行箱里。半年间我在这个没有窗户的房间里读了七十多本书，因为我总是不停地失眠。有时候我会作一些短途旅行，身无分文的时候就回南方的德国朋友那里呆上几天。在那儿我有一张免费的床和满冰箱的食物，有时候他还会跟我分一点大麻抽。这个德国哥们从来很讲义气，跟我认识的法国人不一样。

去年夏天的时候，我在南方遇到一个中国青年。刚喝几杯，他眼睛就红了。这是一个不得志的导演，拍过几部短片。我看了一些，觉得乏善可陈。席间他告诉我他自幼丧父，像狗一样长大。他因此充满焦虑，总是在寻找一个精神父亲。我就关于父亲的话题和他谈了很久。与他不同的是，我的家庭完整，并且在当地可算中等。我的父母都有一份体面的职业，他们因此而自豪。15岁的时候，我与家庭的斗争已经发展到半夜离家出走的地步。斗争的结果是我搬进了家里的另一处房产，与他们分居半年之久。当我大学毕业的时候，我迅速逃离了家庭，在广州谋了一份职位。但我从来没喜欢过广州，那里的空气像一床湿透了的棉被。

后来我蒙了一笔家里的钱，跑到了地中海的南岸。那里我交了几个朋友。我跟一个爱尔兰人一块抽大麻，高了以后就从窗户里朝外扔鸡蛋，专挑漂亮的车砸。一个德国人跟我认识的第一天就拉着我在他家里刷了一天的墙。刷墙的时候，我跟他宣布成立中华无政府主义共和国流亡政府，自命总统。鉴于德国悲惨的政治形势，我批准了他的难民申请，还给他手写了一份我国护照。地中海的南岸日光强烈，夏天的时候森林里常常烧起野火。我坐在阳台上，看着一架又一架黄色、红色的小飞机编队撒下灭火剂。大麻的味道在夏天的风里飘，我就跟满天的柳絮一起飞了起来。

在这间没有窗户的房间里，无论睡了还是醒着，我总会播放一些唱片。有一段时间我整日地播放加谬阅读《局外人》的录音，后来差不多可以完整地背出第一章。我逐渐省去了交际，扔掉或者变卖了大部分财产并把自己的物质要求减到最低。我不再有祖国或者亲人，并且因此而无可牵挂。你以为努力工作，挣更多的钱可以让你自由。但你拥有的财产越多，你的牢笼就越坚固。房产证、股票、漂亮女朋友就是牢笼的锁。与那位青年长谈的时候，我告诉他我不相信这个世界，我预言他找不到父亲，只会找来牢笼。他带来了一瓶红酒，带走了满脸眼泪。我不知道他现在如何。最后一次听到他消息的时候，他刚刚丢掉了一份工作，只好躺在床上挨饿。我和乔治•奥维尔都在过这种日子：躺在床上挨饿。

致每一个认为我是傻逼的青年：你们的国家、民族与权威是一群仰仗宗教崇拜吃饭的活尸；你们每天算计的一点收入，只给这个屠戮的社会机器又加了一滴油。如果你想要自由，那就得抛弃即将到手的大学文凭，抛弃妈妈，还有依恋。自由给你的将是贫困、鄙视、践踏或者监禁。不要再谈寻找自我：你们的人格只是你们父亲人格的拙劣缩影，或者拙劣反面。这样的自我毫无用处，而且丑陋不堪。自由意味着放弃自我，放弃对布尔乔亚式的生活的向往，随时准备嘲弄一切模仿父亲的人，随时准备抛弃仅有的财产，随时准备在监狱里过上一周或者一年，而不是其他。

2007年 波尔多

注一下：

这篇本来是给南方人物周刊的观察栏目写的。但是稿子拿出来以后各方面反响并不是特别好。我仔细考虑了一下，恐怕与读者自身的位置有关。有国际视野，了解并且挣脱中国中心论的读者可能会比较有感觉，但其他人就未必。这也是一篇承载了太多现象的东西，我写的虽然很中立，但是不同立场的人都可以做出对自己立场有利的解释。所以这个玩意儿真的很混乱。都是教训：不能想要在一篇里写出所有东西，比例要调整好；摆出来一个读者可以理解的立场还是很重要的；最好替各个立场的读者都考虑到他们可能会提出来的问题，然后预先在文章里解决；工作要规律，不能再他妈憋三天写一堆碎片然后凌晨8点拼碎片了，这样出来的东西不成。

最后因为观察栏目主要针对国内一般读者，这篇其实在立场和观点上又很模糊，于是也没上。要发《纵横周刊》还得自删1000字，算了我就自己发博客吧。。

非商业、不可转载。平媒要用写信到slight.wang@gmail.com

———————-

一

直到走出斗室，看到圣米歇尔大街上如常的游客时，我才突然意识到，汶川地震没有在这里发生过。没有人像我一样，感到自己身躯的某个部分被割裂了。相反，对更多的欧洲人来说，它只存在于电视、报纸和网络上，只是全球新闻工业经过充分的拍摄、剪辑、解说之后制造出的5分钟新闻节目。这场灾难会占据两天报纸头条。但第三天，新闻工业就必须得发布新的头条消息。

与电视上表现的其他灾难一样，主持人挥舞着夸张的手势，解释他脚下的碎砖原本是一座房屋。镜头慢慢拉向远景，展示出巨大的废墟。人们可能会为毁灭的景象惊叹一声，或者哭上五分钟。这段新闻不会持续太长，新闻工业已经在制作节目时精确计算了人们厌倦的速度，以免失去潜在的广告时间。而对观众来说，为世界另一头的人们担心，彷佛是一件不合时宜的事情。当电视转向争论新的社会改革政策、购买力是否还会继续薄弱下去时，人们就会忘记五分钟前的灾难。最后，它就在电视遥控器的指令、报纸翻动的沙沙声以及闲谈中悄悄消失了。

这就是我们这个时代的特征。货物在港口不停地吞进发出，欧元价格会对人民币的轻声谣言做出反应，画面与言语加上了意识形态在通讯中流通：这一切，我们管它叫全球化。灾难与其他场景一样，被全球性的新闻工业拍摄、描写，最后变成资讯推向大众。如果欧洲的大众不喜欢这项资讯，别着急，他们可以换上一个频道。新闻工业为观众安排了别的消息，更符合他的切身利益，需要更紧急的关注。

有时候，灾难还会变成政治。

只有痛苦没有全球化，它只存在于感受得到痛苦的人的心里。

二

当我看到法国《解放报》的报道标题：《一场充分被利用的灾难——中国借此使人忘记西藏问题》时，我确实地震惊了。在前言中，编辑狠毒地宣布，既然对西藏问题以及汶川地震的新闻政策竟然如此不同，那么这场新的宣传战背后必定存在着政府的庞大阴谋。这个编辑眼中的中国，甚至可能急需这样一场灾难来扭转当前的国际政治形势。而她代表的左派的声音，则需要加以呐喊，来警醒欧洲社会——“如果中国总理并没有在灾民面前停车，这是因为他们并不在乎灾民，他们倚靠拍照来吸引注意力，好让人们把视线从西藏上挪开！”几乎与此同时，素称“民主机关枪”的德国《明镜》周刊也刊登了类似文章。

他们站在欧洲中心的视角上，不能理解一场8级地震对13亿人的含义。苦难塑造了中国的气质，而苦难与气质一样，是有国界的。

我震惊于全球化在物质传递与信息交流的深度与广度，也同样震惊于人心的隔离。一场灾难，立即使人们的立场分化了：有的人死，有的人与他们一起受苦；有的人在灾难中计算金融市场，进行准确的投机；还有的人在灾难之外谈论国际与地缘政治。所有的立场都突然明晰起来，只有一点是荒谬的：那些被突然埋葬的人一生中都与政治无缘，绝不会想到自己会在身后变成国际政治中的新问题。

三

在官方报道与外电报道这两条受众群截然不同的平行线里，信息被截取、扭曲了： 官定报道使灾难成了中国需要集权政治的有力证据；而《明镜》、《解放报》类似的论调则加深了欧洲社会对中国的忧虑。并且，他们说：“不是我们在政治化这场灾难，而是你们。”

如果我们回头寻找萨义德在《东方学》中表达出的原则，我们就会发现恰恰是欧洲需要灾难和西藏问题：欧洲需要以此来检验自己对中国的知识与论述，并且在其想象中的西藏危机、东方政治阴谋论里爱慕上自身的道德与能力——既然汶川地震发生在这样一个时刻，那就不如说西藏问题与地震之间必然存在什么关系好了。这既可解释欧洲对中国集权政府与民间关系的困惑，又可以满足自身道德的虚荣。人们喜欢这样。在欧洲的想象中、在报纸与电视上，连废墟和呼喊里都仿佛埋藏着静悄悄的东方政治阴谋。

但是当欧洲社会将西藏问题与地震毫不犹豫地扯上关系，并自以为识破了中国的政治诡计时，他们就面临一个新的危机：人道主义被丢失了，并且没有人去指出这一点。人人都以为他们已经为灾难献出了关注。他们收看了电视新闻、哭了五分钟，他们的政府捐献了几十万欧元，难道这还不够吗？

答案却是这样的：当所有人都在以自己的立场和意识形态对同一事件做出描述时，灾难本身已经面目模糊。而当它变成政治话题，就进一步丢失了灾难本身的残酷。东方与西方都在对方身上寻找真相，眼中却都只看得见自己，这就是被意识形态斩成两截的现实。人道主义失败了，它在政治优先和意识形态的挤压下消失得无影无踪。无论对东方还是西方来说，这才是最残忍的结果。

汶川地震的影子还未消失，我们仍然处身于事件之中。这使我们眼目遮蔽，并不能理解将来究竟有什么会改变。那些改变只会逐渐到来，就像身躯失掉了一只手，却仍然能感到它在疼痛。我与你一样，感受到了这股痛。

昨天晚上不喝则已一喝则高，凌晨两点半被彻底放倒。结果第二天早上9点自动醒来，慢悠悠收拾慢悠悠走，公共汽车都差了一步没赶上但还是掐着准点进教室，并且精神无敌的抖擞。从无限的不靠谱里做出靠谱的事儿，如babynumb大师所说，这就是本大爷的牛逼之处。

两小时音韵学，三岛平八教授时时陷入沉思，课程结束时挤眉弄眼一番，说，我们还是处理了不少问题的。噢。。是这样么。。然后他问，你们还有什么问题否？此时一个猴子似的家伙搬出梵文字典说我有些问题，接着念起梵文，我就劈了。

说起无限的不靠谱里靠谱起来，不禁想起三年前我的样子。那时候我每天只想着进最牛逼的商学院，挣最大的钱。但是过了半年之后，我发现你是个什么人，绕一大圈回去你还得是个什么人。我是个傻逼，那么绕一圈回去，就还是个傻逼。那天阳光灿烂，本大爷走在小桥流水上，悟了人生。如今又是夏日，想起这段日子就想起了里尔克：”谁这时傻逼，就永远傻逼。”

想起与babynumb大师一席谈，昨晚被她批判为臭知识分子道德自恋癖。我倒觉得，普通人由于过于辛苦的工作和毫不停顿的生活，已经自动放弃了思考的责任，而把这个责任交给国家与媒体。一具没有自我的思想的身体不能算作一个个人吧。所谓人民，也只是被利用的概念。对于普通人来说，失眠这种思考者的病症都是奢侈的。事实可能是，不存在人民，只存在乌合之众。全国人民开两会期间，我写过这么一首打油诗，就是这样的

《中国人民开两会》

我对着群山呼喊
人民呀人民，你在哪里呀在哪里
群山里传来回声
他在人民大大大会堂里呀，大会堂里里里。

还是发点正经东西吧。以下是发表在《南方人物周刊》的一个东西。原稿删减了我文艺青年的一面。那么这里贴出来原稿吧。这篇曾被李海鹏同学批评为“开头不必要，结尾也不必要”。但等我下一篇再仔细写吧。。懒惰就是肥肉的来源哪。

这两天《Marianne》萨尔科齐的封面大火，“Putain 4 ans”（操，还有四年）一语一时风行。想起来去年萨尔科齐刚当选的时候，波尔多地方报纸上一女孩捧着“Putain 5 ans” （操，五年！）的照片，顿时笑崩了。5，4，3，2，1，慢慢熬吧伙计们。

翻译一下：

《操，还有4年…》

·为什么这人不行？

·继承之战已经开打

·惊人的民调结果：前途不妙！

—————————————————–

美丽城纪事

文/ 王晶

我不喜欢美丽城。若非十足的必要，我也不愿去美丽城。

那里有什么好？熟食店的橱窗里挂着油黄的烤鹅，但街边横流着不知来处的污水，兼带飘着新鲜的鹅毛；街上走动的面孔上千篇一律地写着冷漠、焦躁，还有寂寞。墙上、电线杆上贴着层层叠叠的广告。分租床铺、制衣杂工、代办大赦，还有的隐隐暗示有护照可卖（且不论真假）。五十多岁的女人在街头闲逛，等待偶尔出现的生意。去一趟超市，只不过一张电话卡，拿在手里看看，收银员便用警惕的眼光盯着我，一刻也不放松。待要拿起另一张，便立即被按住手，劈头喝道：“都一样，有什么可看。”

有时警察会提着警棍，三两成群地堵在美丽城散落着废纸与鹅毛的街头。他们寻找的面孔极易辨认：一份揣在怀里的不安，还有略显土气的装扮，是怎么也掩饰不住的。如果警察还在狐疑，只要张口，轻轻吐出“papier”两个音节，猎物慌张的神情就会立即把他自己出卖。

反抗只会带来无谓的苦头，但这只是痛苦的开始（或者结束？）如果一天一夜之内没有人拿着黄的绿的“papier”过来，他们就会被押进飞机。如果他们足够幸运，警察会把他们甩在邻国交界了事。至于转眼之后他们会干吗，警察既然转过了眼去，也就不再追究。

尽管如此，没有人愿意冒险。像受惊的鸟群，警报会在他们之间迅速地炸开。窗户上蒙着黑窗帘的制衣厂会停工；饭店里的大厨找不到二厨，只好屈尊削起洋葱与萝卜。留学生既有合法居留，工钱就会涨上一些。一起涨上来的还有老板的白眼。

这个时候，阿陈的男人小杨就只能待在家里。他会忙前忙后，做满满一桌春卷。待到夜半，门铃会响上半声，像一个人欲言又止，又像旷野里一声心虚的轻叫。小杨会迅速打开门，把早已装好的春卷沉甸甸地放在来人的手上。简短寒暄几句后，那阵脚步声便会先近后远，消失在美丽城半黑半蓝的夜色里。一个春卷可以卖半块钱，那一袋春卷正好抵上小杨一日的房租。他们就这样过着。

后来，阿陈和小杨的孩子病了。她整夜地咳嗽、毫不犹豫地大声哭泣。“我倒不怕抛头露面”，阿陈说，“只要略显身孕，或者推着熟睡的婴儿，警察也会让路。”她接着说：“我就是讲不好法文。”她在我面前叉着腿，很响亮地擤着鼻涕，总结道：“要想不被抓，就得抓紧生孩子。”她的女儿脸上挂着泪珠，睡眼朦胧地看我。

我带着她来到了儿童医院。接待员看到是无收入者的免费保险，脸色就不那么好看。排队许久，医生只简单检查一下，便说并无大碍，把我们打发出来。回程路上，阿陈跟我嘟嘟囔囔抱怨：“要是让国内医生看，哪里会有这么简单！”

我低头行路，顺嘴问道：“既然如此，何苦当初来受这份罪？”

“你不知道，我阿姨回家的时候，很气派。”

我知道她阿姨，那是一个狡猾的老妇人。她穿土黄色的棉衣，面容衰老，守在一片十五平米的服装批发店门前。只要打开钱包，里面就会露出一叠五百块的纸币。她只会说：“这个，五块；那个，十三块。”讲价到火热的时候，她还会说：“这个，短的，四块七，不行。”

我不知道她回家的时候摆出了什么样的排场。

那些衣服面料廉价、粗糙，商标上打着“意大利制造”。这话未必有假，但符合实际的说法，是“意大利（温州）制造”。从用料到设计，从纺织工艺到“Love You”这样的商标，这些服装无一不透着他们精打细算的小聪明和土气。一件短大衣，法国零售商标价六十块钱，老妇人批发出去十五块钱。倒推下来，它在原产地的生产成本不过七八块钱。他们掌握原料、制造、批发，控制了低价服装产业的上游市场。但这个事实亦可反向描述：他们被下游的市场操纵着，用十四小时的工作时间和一块钱的小时工资养活了腆着肚子的法国本地零售商。但优雅的消费者看不到这一切，因为商标已经被剪掉了，因为他们始终是遥远的，被隔离的……

我不知道是谁掌握了谁，又是谁剥削了谁。

路程还在继续。冬日夜长，太阳落得很早。行至美丽城，人已逐渐陷入暮色。半边已是黑夜，半边还有余晖。越接近黑夜的边缘，蓝色就越发深邃。要不了多久，美丽城就会陷入一片清冷，只留下路边饭店的灯火和匆匆的影子。我送她到家门，嘱咐她有事再给我打电话，然后转身离开。

八年前的整个夏天，阿陈和小杨分别穿过东南亚的森林，蜷缩在窝棚里等待边境开放；冬天，他们又分别钻进小船的底舱，在颠簸和疾病威胁下度日如年。有的人病死在路上，于是也就死了。生者要接着走。每个中转站都会有不同的人加入，不同的人离去。这个过程持续了半年。摩洛哥只是中间一站，接下来他们还要与西班牙的武装海上警卫队周旋，据说他们开枪不会迟疑。这则未经证实的流言伴随了他们整个旅程，并经由他们传回家乡，无端渲染出一股悲壮的气氛。但真正的死人不会把自己的死讯发回，他们只是悄无声息地消失。

最后，他们来到美丽城，以获得一份每天十四小时的工作。有的家团圆了，更多的家像跌落的玻璃一样破裂了；有的人爬上了山峰，更多的人只能像阿陈和小杨一样仰望、忍受、煎熬。八年来，他们幸运健康地走到了这一天，但他们还要继续等待十六年。十六年后，女儿会长大成人，获得国籍，并且给他们申请长期居留。在这十六年间，他们要继续躲避、劳作，希望、失望。在这之前，孩子对这个家庭最大的实用功效，就是在警察面前充当母亲的保护者，使她免于被驱逐。

阿陈和小杨活着的目的是一些不连续的假设：“只要有了自己的店，就好了”；“只要女儿长大，就好了”……在阿陈心目中，“好了”意味着有资格去转动“苦难”这条铁链，而不是像其他人一样，被它勒进肉里、割在脸上。在这个过程中，他必须学会谨慎生活，并且真正做到一毛不拔。既然所有人都是这样发家，那么他也未尝不可。

在美丽城，这根铁链上捆着阿陈、小杨与他们的女儿，捆着夜色中胆怯的门铃声、年轻时爱弹吉他的东北女人刘春兰，还有所有无论是在拉动这根铁链，还是被铁链捆绑着的人。

我不喜欢美丽城。每次经过美丽城，我都感到这个冬天又寒冷了一点。